21點：国产爆款，终于让好莱坞慌了

本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir

看图猜电影。

以下画面，出自哪位韩国大导？

90年代的房间，姐姐忧心忡忡地看着弟弟。

弟弟仿佛异变，开始咳嗽，眼角缓缓滑落一滴绝望的眼泪。

看这影调，这颗粒感，文艺片还是僵尸片？

看这演技，这微表情，以为挖到了忠武路的宝藏新人？

别猜了。

全是假的。

这，只是Sir随便敲下的一行字：“白天，两个人，其中一个不说话，只咳嗽。”

而屏幕背后那个“怪物级大导”，叫Seedance 2.0。

这个月，推特和各大外网论坛出现了一个极其魔幻的场景。

两年前，OpenAI刚放出Sora的第一支演示，全中国的网友想尽办法，只为看一眼Sora的真容。

现在，反过来了。

一大帮被震撼到头皮发麻的外国网友，正满世界求购“+86”的中国手机号，只为了挤进一个叫“即梦”的中国APP。

2026年的春节档，真正的“核爆”根本不在电影院。

2月7日，字节跳动扔出了Seedance 2.0这颗深水炸弹。

如果说初代Sora是“登月”，只能隔空体验；那么Seedance 2.0，就是直接把重工业星际飞船开到了你家门口，并且把控制台的钥匙，硬塞进了你手里。

连《黑神话：悟空》的制作人冯骥都深夜破防发文：

“AIGC的童年时代，正式结束了。”

“如今AI的增长是指数级的而非线性。”“性能每年提升10倍。”“智能密度还有两个数量级的提升空间。”

以至于疯王马斯克本疯吓到：“每周都被震惊。”

字面意义上：

嘿，朋友，你正生活在技术奇点里，正如100万年前一个普通原始人也开始学会控制火一样。

在以前，这是一个没有具体实感的事实。

而现在？

这份实感，好莱坞大厂有了。

他们被这把火烫到了。

而你呢？

不仅能实感，而且能实操。

以相当低的成本，举起火把，亲自烫好莱坞。

01

觉醒的超级导演

两年以前，AI视频在专业影视人眼里还是个笑话。

著名的“威尔·史密斯吃意大利面”。

当初面条像异形触手一样往鼻孔里钻；即便是后来的诸多大模型，一到复杂动作就穿模。

而下面这张是2026年的——

那个时候的AI，懂画面，但不懂物理。

但Seedance 2.0的出现，突然“长出脑子了”。

它底层的突破，是一套极其恐怖的多模态联合生成架构。

以前你写几百字小作文，AI还经常听不懂人话。

现在？

它掏出了业界首创的“全能参考”——一口气甩给它各种文件（图片、视频、音频），你拥有了绝对的上帝视角。

图A锁死主角的脸，图B定死赛博朋克的打光，视频C限制镜头的推拉摇移，音频D直接接管情绪和口型。

一句话：

它不再只是一个服从命令的场务。

而是你雇来的导演。

真，不够。

现在它拥有了视听美学——

全景交代环境，中景切入肢体冲突，摄影机再以人物近景为主轴展现动作细节。

它懂“戏”了。

△B站up主@影视飓风

于是，全网的创意被彻底点燃。

有人让奥特曼大战初音未来。

一拳下去，重心的偏移、受击的踉跄、裙摆的物理惯性，严丝合缝。

很快，奥特曼成了这个星球最忙的顶流，魔尊、美少女、连奶龙都被他揍了个遍。

比他更忙的，估计只有雪王。

更离谱的是“大师模仿秀”。

有人把《爱乐之城》经典的月下共舞扔给AI。

下一秒，希区柯克版来了：

草丛里的窥视镜头，人物的影子拉长出一种惊悚感，还有黄金时代最招牌的拉镜头大全景Ending。

维伦纽瓦版来了：

红黄的近未来色调，肃穆又对称的俯拍构图，深沉的音乐和仿佛进行集体宗教仪式的人群，活生生把爱情片拍成了科幻史诗。

最绝的是贾樟柯版本：

墙上写着“拆迁”大字的厂区宿舍楼，手持摄影，局促的舞步，镜头摇向男女主共舞的山脚下，是一群广场舞大妈。

（也有网友称，女主换成赵涛才是味儿真足。）

亦或者你被某些动画剧场版大结局的拉郎配创飞过？

没关系。

庵野秀明哪儿凉快哪儿呆着去，这是A.T.Field最薄弱但最甜的一期。

也有网友喊话饺子：哪吒3再不动弹，AI就得先帮你拍出来了。

它不再是瞎猫碰死耗子，而是开始理解抽象视听语言背后这门玄学。

甚至，还扛住了国家级舞台的呈现。

今年央视春晚，张杰演唱的《驭风歌》背景，那些动态舒展、奔腾的水墨骏马，就是Seedance 2.0生成的。

要知道，国外的模型因为缺乏东方美学语料，一画水墨画就崩溃。

而它不仅完美复刻了国画的留白与晕染，马匹奔腾的动作与脚底踏出的墨迹还毫无破绽。

所以，意义是什么？

打个比方——

枪改变了战争，不是因为它的威力。

以前，培养一名优秀弓箭手要从幼时开始训练，每天不断重复，直到成年后骨骼为适配拉弓发力而变形走样……

而后膛枪发明后，无论你是谁，只需学会3件事：

装填、拉栓、瞄准。

战争被改变了。

规模更大，死人更多。

因为每个人都有资格，或者说再没理由拒绝，走上战场。

怕？

应该。

但该害怕的，是不愿举起枪的那个。

02

全民“分身”与东西方温差

你有没有想过，在一个制作视频远比写字简单的世界里——

朋友圈要发什么？

拜年还要打字吗？

甚至，高考作文要考什么？

其实雏形已有了......

如果说“全能参考”只是Seedance完整运行的骨架，那么真正让2026年这个春节全民参与的，是即梦里的“分身”功能。

这个春节，李诞在即梦上发布了大量“分身”出镜的创意短视频。

视听，它还算是一项专业技术吗？

Seedance 2.0做到了。

而且做得让人后背发凉。

科技顶流UP主“影视飓风”Tim只传了一张自己的正面单人照，没给任何声音样本。

结果？

生成的视频里，不仅那张脸在剧烈运动下毫无变形，它甚至用Tim本人的真实声线进行了台词输出，连他说话时的口癖、呼吸感都完美复刻。

Tim在视频里连喊了好几次：“恐怖。”

这就产生了一种推测：它已经看过了互联网上的相关素材，记住了你的脸和声音。

它不是在生成，它在重构现实。

2月9日，字节跳动踩下紧急刹车，强制要求所有真实人物的生成必须通过极其严格的活体认证。

有意思的是，这颗炸弹在东西方，炸出了截然不同的温差。

在西方，是恐惧与反扑。

早在去年，由Particle6公司创造的史上首位AI女演员蒂莉·诺伍德横空出世时，好莱坞就炸了。

一线女星艾米丽·布朗特带头抵制，美国演员工会痛斥这是“剥夺人类真实连接”的毒瘤。

而到了今年2月20日，好莱坞的怒火达到了顶峰。

Netflix的律师团队直接向字节跳动发送了极其严厉的法律函件，将Seedance 2.0称为“一台高速盗版引擎”。

为什么？

因为网友分分钟就能用它1:1逼真复刻《怪奇物语》《布里奇顿》。

以前那些坚不可摧的版权护城河，瞬间成了笑话。

△周星驰经纪人也发微博质疑AI生成的版权边界

但在东方，更多人走向了实用主义的狂飙。

今年1月13日，华纳音乐中国高调宣布签下一位名叫“吴爱花”的女艺人。

她不是真人，而是一个由新媒体艺术家吴志气利用AI生成的武侠风虚拟女Rapper。

在她的出道MV中，处处都是纯正的80年代邵氏武侠片质感——低保真胶片颗粒、手绘布景、柔光美学。

英文说唱配传统妆造，吴爱花演绎起了完整、奇幻又幽默的MV情节。

欧美在防范，我们在实用，这不是傲慢而是现实的生存问题：

好莱坞怕了是因为它船大难掉头。

而中国更相信的是“弯道超车”，让这场AI狂飙一路绿灯，油门到底。

然而。

我的朋友，AI视频技术的崛起真的是一场狂欢吗？

它只是风口吗？

那么，你可能误会了奇点这个词的意义。

03

人均艺术家，谁来喝彩？

技术狂欢的背面，永远是旧秩序的垮塌。

传统工业，通常百人剧组，千万实景，按秒烧钱的特效。

现在呢？

导演Charles Curran仅花20分钟、60美金，就用Seedance 2.0生生“捏”出了一部1分24秒的真人预告片。

电影级特效、音画神同步、多机位调度。

好莱坞资深剪辑师Andrew J.Oleck更干脆。

仅凭一行提示词，轮椅男孩落水、精灵惊现的惊悚大片瞬间生成，悬疑张力拉满。

这场大洗牌的铡刀，最先砍向谁？

是金字塔底部的执行机器：初级画师、副导演、摄助、调色师……

现实世界里许许多多的岗位，在未来都可能变成代表过时的两个字——

“手搓”。

当AI一分钟砸出几十套神级分镜，只会操作软件的熟练工注定出局。

更讽刺的是，连高高在上的流量明星也自身难保。

当机器可以批量制造完美、廉价、绝不塌房的数字偶像，娱乐圈那点靠皮囊撑起来的泡沫，终于要破了。

洗牌之后，谁在进化？

剪辑师。

但他们不再是流水线上的拼接工，而是AI的驾驭者。

谁会写提示词，谁能掌控模型，谁就能上手。

而导演的数量，将发生史无前例的膨胀。

一个懂大模型的导演，就是一支千军万马。

他可以直接跳过所有冗长的沟通环节，把脑海里的画面瞬间变现。

这是一个属于“超级个体”的时代。

说了这么多，难道影视人只能等死了吗？

不，Sir恰恰认为，现在，才是人类创作者最好的时代。

贾樟柯在第一时间拥抱了这项技术，并用它制作短片。

因为他明白一个道理：技术拉平了制造视觉奇观的门槛，却会让好故事和高级审美变得前所未有的昂贵。

AI能模拟最精妙的运镜，却算不出人性中最幽暗的纠葛；

它可以生成完美无瑕的落泪，却无法替代阿汤哥亲身跃下悬崖时，带给观众那种肌肉紧绷的临场感。

未来，带着粗糙颗粒感、由人类血肉死磕出来的影像，反而会变成稀缺的奢侈品。

而强大的原创IP与深刻的社会洞察，依旧拥有吸引力。

AIGC到底是什么？

是终结旧工业体系的暴君，还是开启新纪元的钥匙？

如果你是一个创作者。

你或许迎来了最好的时代——

想想看，那些曾经因为拉不到投资、付不起特效费而被毙掉的天才剧本，如今只需一台手机就能化为震撼的光影。

当拍电影不再是少数资本圈层的特权，而是每一个普通人都能触及的权利时。

技术就不再是瓶颈，审美与想象力，就成了唯一的武器。

然而（一定有然而）。

你也注定，永远是一个观众。

当“视频造不了假”完全成为上一代人的笑话，你将面对的，是一个完全虚拟的视觉媒体世界：

且不说伦理、权力问题。

当屏幕上、银幕上极致真实的一切，都可以被一键生成、一键替换、一键抹除。

那魅力还在吗？

你还相信它吗？

还愿意仰望它吗？

现在，新世界的红、蓝药丸已经摆在你面前。